Platão, ou como filosofar em cadeiras desconfortáveis

Platão cansara-se de escrever. Estava com a bunda doída de tanto ficar sentado naquela cadeira desconfortável, típica da Antiguidade. Levemos em conta que conforto é um ideal inventado apenas no início da 2ª Revolução Industrial, e colocado em prática apenas no século XX, por grandes promovedores do bem-estar humano, como a Giroflex. Levemos em conta que Victor Hugo escrevia em pé, à beira de uma escrivaninha alta, dispensando cadeiras e varizes. Levemos em conta a reflexão de Flaubert, citada por Nietzsche em seu Crepúsculo...: “Só se pode pensar e escrever sentado.”
“Ah, porra!!!!”, pensou Platão (parecerá verossímil que a mesma mente que concebeu o mito da caverna – ou que concebeu o próprio personagem Sócrates – tenha vociferado um palavrão como este?). “Termino essa droga amanhã!”. Faltava a conclusão do Livro IX daquilo que mais tarde seria conhecido como o texto da República, mas o cansaço realmente não o deixaria continuar. Levantou-se da cadeira, organizou displicentemente os papéis cheios de diálogos, coçou a testa e a barba, dirigiu-se ao quarto, tirou a roupa, deitou-se ao lado da mulher e dormiu como os filósofos dormem: com os olhos abertos, com lucidez.
Era um homem de ombros significativamente largos, o que justificava o apelido imortalizado. Era alto e barbudo e sério, e estes atributos o caracterizavam, à época, como um pensador por excelência: altura (não existem pensadores baixinhos – Toulouse-Lautrec era pintor); barba (símbolo universal da des-preocupação em relação à aparência física e ao mundo material); e seriedade (se não fosse uma pessoa séria, seria filósofo? Os bobos da corte medievais eram filósofos? Eu sou filósofo?).
Naquela noite, entretanto, aconteceu algo que não costumava acontecer: sonhou. E sonhou com seu personagem predileto: Sócrates. E sonhou que ele não morreria triunfalmente no Fédon, ingerindo cicuta, mas sim seria crucificado (obedecendo a um cruel costume do povo que o condenaria) numa região distante de Atenas e esta passagem constaria em outra obra que não a sua, talvez numa obra escrita em grego e aramaico, composta por muitos livros e escrita por muitas pessoas, talvez escrita por Deus. Platão, no sonho, imaginava-se análogo a Deus, pois podia compartilhar seus personagens com Ele, e até mesmo sentia-se no dever de fazê-lo. No final do sonho (todo sonho é invenção, mas nunca ficção), surgiam imagens do futuro, no qual Sócrates era venerado e adorado com outro nome, em pontos distantes da Terra, e sua mensagem, deturpada até o extremo pela filosofia dos outros e pela repetição, era propagada, imposta e até mesmo refutada. A cruz, e não a coruja, tornar-se-ia seu totem universal.
Acordou no meio da noite, sentindo-se humano e suado. Fazia calor e sonhara. Sonhar com uma coisa é estar indissociavelmente ligado a ela. Sentiu que o livro que planejava escrever em breve, o Fédon, estava maduro o suficiente em sua cabeça para poder ser escrito. Mas manteria a ideia original, a da cicuta. Sentiu que as diferenças circunstanciais impostas pelo sonho eram típicas de quem escrevia demais, de quem lia demais e de quem era grego demais.
Mas antes de começar o Fédon, teria que concluir a República, teria que escrever muitas outras coisas, teria que viver os dias úteis, os fins de semana e os feriados, teria que almoçar, comer, fazer amor com sua mulher (há tempos não o fazia, pois a produção intelectual exauria-lhe as forças e os desejos), e muito provavelmente teria que pensar demais. “Ah, porra!”. Dormiu de novo.
Acordou no outro dia e continuou a escrever a República, como um condenado, e ao terminar, alguns dias depois, chamou a esposa no meio da noite e fizeram amor como nunca haviam feito antes.